루이스 칸
1974년 3월 17일 뉴욕 펜실베이니아 역 화장실에서 한 노인이 심장마비로 사망합니다. 여원에서 주소가 지워졌기 때문에 신원을 확인하는 데만 무려 3일이나 걸린 이 노인이 바로 인도에서 돌아오던 세계적인 건축가 루이스 칸(1901-1974)이었습니다. 그로부터 30여 년이 훨씬 지난 지근, 여전히 칸의 건축이 주목을 받는 이유는 무엇일까요? 그의 건축이 보여주는 견고함, 안정성, 세월의 깊이, 공간의 무게, 그리고 지속적인 감동 때문은 아닐까요? 당시의 건축과는 전혀 다른 성격을 갖는 칸 건축물의 중요성은 아마도 그것이 과거의 건축에 머무는 것이 아니라 현재까지 여전히 영향력을 미치고 있다는 점일것입니다. 사실 그의 건축에서는 현대 건축이 보여주는 재치, 발랄함, 경쾌함 및 형태의 자유분방함을 찾아볼 수 는 없습니다. 그의 건축은 마치 장중함과 여유를 보여주는 고전 음악과도 유사합니다. 굳건하고 감동적이기까지 한 칸의 건축은 시간과 유행을 초월하여 존재하는 이 시대 건축의 고전이 아닐수 없습니다. 이는 칸 고유의 건축 이론과 실천 체계에서 기인하는 것으로, 칸의 독특한 사고 체계와 깊은 관련이 있습니다. 칸 특유의 사고 체계와 언어사용은 칸에 대한 신비감을 가져다준 동시에 다른 한편으로는 칸을 이해하는 데 장애물로 작용했습니다. 그래서 문자 그대로는 칸이 한 말을 정확히 이해하기가 어렵습니다. 하지만 차분히 숨을 가다듬고 칸의 건축과 그의 생애를 돌이켜 보면 그의 말 속에 숨은 진정한 뜻을 이해할 수 있습니다. 이 책은 칸의 생애와 작품을 훑어 내려가면서 "왜 그랬을까?"라는 질문을 던지는 데 초점을 맞출 것입니다. 마치 그가 건축의 본질을 향해 끊임없이 의문을 던졌듯이 말입니다.
칸이라는 건축가
칸의 직업을 이해하는 첫걸음
160센티미터가 간신히 넘는 왜소한 체구, 화상 때문에 흉터가 난 얼굴, 보잘것 없는 배경을 가진 가난한 유대인 이민자의 아들, 끝없이 열심히 작업했지만 파산에 몰리고 만 건축가 루이스 칸. 그런데 그의 사후 30여 년이 지난 지금까지 왜 우리는 이 건축가에게 관심을 기울일 수 밖에 없는가? 건축가 루이스 칸의 삶은 극적이었습니다. 그는 불우했던 어린시절, 사고로 인한 화상의 기억, 그리고 평탄치 않았던 사생활을 감내해야 했습니다. 칸은 50대 중반에 이르러서야 비로소 세상에 이름을 널리 알렸습니다. 부단히도 자신만의 건축을 추구하였기 때문에 칸은 그동안 쉽게 접근하기 어려운 건축가로 알려져 왔습니다. 사실 건축을 전공하는 사람들도 칸에 대해서는 쉽게 이야기 하지 않습니다. 그만큼 칸의 생각과 건축을 이해하는 것이 어렵다는 반증입니다. 그의 말이나 글은 직접적이지 않고 은유적이어서 마치 어느 경지에 다다른 철학자와 같이 느껴집니다. 그렇지만 그의 일생과 사유 과정 그리고 건축에 반영된 그의 사고를 찬찬히 살펴보면 칸의 작업을 이해하는 것이 그렇게 어려운 일만은 압니다. 일견 난해하고 철학적으로 보이는 그의 사고체계는 사실 건축의 본질을 향한 그의 노력과 자신의 생각을 건축에 그대로 표현하고자 한 노력의 결과였습니다. 따라서 칸 건축의 이해를 돕는 실마리는 바로 칸 자신의 일생에 걸친 생각과 그것을 표현하는 건물이 있다고 하겠습니다.
예술의 경지에 오른 대가의 숨결을 찾아서
칸의 활동 기간은 시기상으로는 근대 건축의 흥망성쇠와 거의 같은 궤적을 그리고 있지만 내용적 측면에서는 완전히 다른면을 보여줍니다. 사실 건축은 타 예술 분야에 비해 현실의 상황과 조건에 많은 영향을 받습니다. 그래서 건축가의 개념을 실현하기가 쉽지 않습니다. 그런데도 칸은 빛과 공간을 통해 자신의 건축을 예술의 경지까지 승화시켰습니다. 근현대 건축을 통해 수많은 건축가들이 등장했지만 이른바 스승의 반열에 오른 건축가는 그다지 많지 않은듯 합니다. 이를 테면 르 코르뷔지에나 미스 반 데어 로에 등의 거장을 예로 들 수 있지만 시대를 초월한다는 측면에서는 칸을 첫 번째로 친다고 해도 큰 무리는 없습니다. 그만큼 칸의 건축은 시간과 지역의 차이를 넘어선 건축의 본질을 보여줍니다. 즉 루이스 칸만큼 근대 건축의 역사에 있어서 독보적인 위치를 차지하는 건축가는 많지 않았습니다.
칸의 가계와 영향
칸은 1901년 2월 20일 제정 러시아의 에스토니아 지방에서 에스토니아계 유대인이었던 가난한 공예가인 아버지 레오폴드 칸과 라트비아계 유대인으로서 하프주자였던 어머니 베르사 멘델손의 장남으로 태어났습니다. 칸의 아버지 레오폴드 칸은 1904년 미국으로 이주한 후 1906년에 가족 전체를 미국으로 불러들였습니다. 칸의 가족이 미국으로 이주한 것은 당시 러시아에서 진행되었던 유대인 박해와 1905년에 발생한 유대인 대학살과 관련이 있습니다. 칸의 가족은 이런 시대적 혼란속에서 아버지를 따라 필라델피아의 빈민가에 정착하게 됩니다.
어린시절
칸은 아직 미국으로 오기 전이었던 3살 즈음 자신의 집에서 큰 화상을 입습니다. 아른다워 보이는 불꽃을 잡으려다 화로의 불이 옷에 옮겨 붙으면서 발생한 일이었습니다. 공예 기술자였지만 레오폴드는 실제로 고정적인 직업을 갖지 못했고 대신 어머니인 베르사가 재봉사로서 전체 가족의 생계를 책임졌습니다. 칸은 넉넉지 못한 가정 형편과 내성적 성격 때문에 순탄하지 않은 어린 시절을 보냈습니다. 더욱이 사고로 입은 얼굴과 손의 화상 때문에 주위 친구들의 놀림거리가 되었고, 이는 칸을 좀 더 깊은 자의식의 세계로 빠지게 했습니다. 흉터가 있는 흉한 외모에다, 백인 사회에서 유대인으로 살아가는 일의 어려움은 칸을 어렸을 때부터 고독하게 만들었습니다. 그러나 미술과 음악에서 나타난 칸의 예술적 재능이 불우했던 어린 시절을 극복하는 계기가 됩니다. 펜실베이니아 시 주최 미술 대회에서 수상할 정도로 실력이 있었던 칸은 시가 운영하는 펜실베이니아 미술 아카데미에서 자신의 능력을 쌓아 나갔고 고등학생 사생 대회에서 1등을 할 정도의 실력자가 되었습니다. 이러한 칸의 미술적 재능은 이후 그의 스케치 등을 통해 잘 나타납니다. 미술뿐만 아니라 음악 분야에서도 재능이 있었던 칸은 이미 10대 시절에 무성영화관에서 오르간 연주로 아르바이트를 할 수 있을 정도의 실력을 갖추고 있었습니다.
대학시절
칸은 비록 가난하고 외로운 유년 시절을 보냈지만 공부를 잘했기 때문에 1920년 가을, 이른바 아이비리그로 불리는 미국 동부 명문 대학중의 하나인 펜실베이니아 대학교에 장학금을 받고 입학하여 건축 공부를 시작합니다. 칸이 대학교육을 받던 1920년대는 유럽에서 근대 건축 운동이 태동기를 지나 막 발전하기 시작하던 때였습니다. 그렇다고 해서 19세기 말 유럽 건축을 이끌었던 절충주의나 신고전주의 양식이 완전히 힘을 잃은 것은 결코 아니었습니다. 하물며 문화의 중심지인 유럽에 비하여 마치 변방과도 같았던 미국에서는 프랭크 로이드 라이트 같은 일부 건축가를 제외하고는 모두 아메리칸 보자르 양식이라 불리는 신고전주의 양식에 매몰되었습니다. 근대 건축 운동의 중심지인 유럽에서도 1919년 바우하우스가 개교하여 근대적 교육을 시작할 때까지 신고전주의 양식에 근거한 교육을 하고 있었습니다. 따라서 당시 미국 건축 대학이 모두 그러했듯이 펜실베이니아 대학이 보자르식 교육을 하고 있었다는 것은 놀랄 만한 일이 아니었습니다. 대학에서 칸은 이후 자신의 건축 활동에 큰 영향을 미치는 스승 폴 크레를 만납니다. 프랑스인으로서 에콜 데 보자르 출신인 크레는 근대 건축의 원리가 아니라 신고전주의 양식을 학생들에게 가르쳤습니다. 이처럼 당시에는 유럽의 건축이 향후 세계 건축을 주도할 근대 건축으로 나아가고 있던 반면, 미국의 건축교육은 여전히 과거의 그림자에서 벗어나지 못했습니다. 컨이 받은 건축교육은 전형적인 에콜 데 보자르 식 교육으로서 정형화된 방법과 과정을 통한 설계 방법론과 비례, 대칭등 고전 건축의 원리를 중시했습니다. 따라서 칸은 대학을 졸업한 이후에서 비로서 근대 건추축에 대해 알게 되었고, 그 이후부터는 대학 시절의 교육 내용을 의도적으로 외면할 정도로 근대 건축에 관심을 두었습니다. 특히 근대 건축의 특징 중 하나인 사회에 대한 건축의 역할 에 큰 관심을 나타냈습니다. 그렇지만 애써 외면하였던 보자르 식 설계 방법은 아이러니 하게도 이후 칸이 자신만의 건축을 정립하는 데 큰 영향을 끼쳤습니다. 스승이었던 크레는 건축의 전체 역사를 통하여 불변하는 건축의 본질이 존재한다고 믿었고, 자연스럽게 고대 기념비적 건축물의 가치를 높이 평가했다. 이러한 점에서 건축의 본질 그리고 기념비적 건축의 가치에 대한 칸의 생각은 그의 대학 시절 스승인 크레의 생각에 힘입은 바가 크다고 하겠다. 대학 시절 칸의 학업 성적은 우수하였습니다. 그렇지만 최고는 아니었으며, 설계역시 좋은 성적을 받기는 했으나 자신의 동기 중 최우수 학생은 아니었다고 합니다.
사무소 시절, 대공황 그리고 전쟁
1924년에 대학을 졸업한 칸은 여러 사무소에서 실무 수련을 쌓습니다. 이때 그가 맡은 주된 역할은 제도사로서 도면을 그리는 작업이었다. 3년간의 수련 기간을 통해 모은 돈으로 칸은 당시 유럽에서 일어나고 있는 근대 건축의 흐름을 접하기는 하였지만 주로 그리스나 이탈리아 같은 고전 건추겡 대한 답사가 중심이었습니다. 당시 칸의 스케치는 방문했던 여행지의 건물이 무엇이었는지 잘 보여 줍니다. 물론 독일과 같이 당시 근대 건축이 활발했던 곳을 방문했고, 르 코르 뷔지에의 사무실에서 일하던 대학 동기 노만 라이스를 만나기도 했습니다. 그런데도 적어도 이 시기까지 칸은 근대 건추그이 영향력에 대해서 크게 인식하지 못했습니다. 유럽여행 이후 칸의 사무소 생활은 고난의 연속이었습니다. 이미 1920년대 중반부터 불경기 조짐을 보였던 미국 경제는 1920년대 말 본격적으로 대공황에 들어섭니다. 유럽여행을 마친 1929년, 칸은 자신의 스승이었던 폴 크레의 사무소에 취직하였으나 이곳 역시 사저잉 어려워 입사 1년 4개월 만에 1930년 자진 퇴사하였고, 그 이후로는 퇴사 한달전 결혼한 아내 처가의 도움을 받습니다. 그리고 이후 수년간 취업과 실업을 번갈아 하는 신세가 됩니다. 이러한 가운데 칸은 비슷한 처지의 젋은 건축가 30여 명과 건축연구회를 결성하여 공부와 연구를 병행하였습니다. 이곳의활동을 주도하면서 칸은 근대 건축운동을 수용하게 되었고 이를 활용하는 방안을 모색하였습니다. 때 마침 루스벨트 대통령이 공황 타개책으로 주도한 공공 주거 프로젝트가 필라델피아 싱에서도 시작되었고, 칸은 정부의 공공 건축가 고용 프로그램에 따라 몇 개의 프로젝트를 수행할수 있었습니다. 특히 1937년에는 미 연방 주택청이 신설되어 주도한 프로젝트에 참여하면서 건축가로서의 명성을 얻는다. 그러다 미국이 제 2차 세계대전에 참전하자 칸은 제한 종류의 프로젝트만을 수행할 수 있었습니다. 칸은 1940년대에 미국 계획가 및 건축가 협회의 창설을 주도하였고 일반인을 대상으로 하는 도시계획 관련 책을 펴내기도 했습니다. 칸이 수행한 주거 프로젝트는 대부분 파트너인 스토노로프에 의해 수주된 것이었습니다. 그렇지만 몇 가지 사건이 불거져 불화가 발생하자 1947년 스토노로프와 결별하고 독립을 선언합니다. 이 독립이 계기가 되어 칸의 작업에서 대규모 주거 프로제트는 사라졌고 대신 단독주택 프로젝트만 남아 있었습니다. 칸은 이 기간에 자신의 생각을 정리할 수 있었고, 더 중요하게는 1940년대 중방에서 1950년대 초 까지 작업과 삶 양 측면모두에서 칸에게 큰 영향을 미치는 앤 팅을 만나게 되었습니다.